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ন্ট 


ই-পত্রিকার তৃতীয় সংখ্যা নববর্ষ সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হচ্ছে। 
সময়াভাবের কারনে পত্রিকাটি এখন থেকে পাক্ষিক নয় দ্বিমাসিক 
পত্রিকা হিসেবে প্রকাশ পাবে। আমি খুব আপ্লুত এই কারনে যে পত্রিকার 
গুণগ্রাহী লেখক-লেখিকা সাহিত্যসাধকবৃন্দ ও সর্বোপরি পাঠক বৃন্দ 
পত্রিকাটির নিয়মিত প্রকাশ ও সমৃদ্ধি কামনা করে অনেক শুভেচছা বার্তা 
পাঠিয়েছেন, যাদের এঁকান্তিক উৎসাহ এই পত্রিকার চলার পথের পাথেয়। 
এই সংখ্যাটি প্রকাশ করতে গিয়ে আমি আরো বেশী আনন্দিত এই কারনে 
যে এই সংখ্যায় সকল বরেণ্য সাহিত্যসাধকের লেখার মাঝে গুরুত্বপূর্ণ স্থান 
নিয়েছে আমার জীবনের দুই বিশিষ্ট শিক্ষাগুরুর লেখা - যাদের একজন 
বিশিষ্ট কবি সাহিত্যিক মাননীয় শ্রী শুভাশিস চৌধুরী মহাশয় যিনি আমার 
বিদ্যালয় জীবনের শিক্ষাগুর, আর অপর জন আমার বিশ্ববিদ্যালয় 
জীবনের শিক্ষাগুরু উও্রবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি সাহিত্যের 
অধ্যাপিকা মাননীয়া শ্রীমতি উর্মিলা চক্রবর্তী মহাশয়া। তাদের আশীর্বাদ 
'শাদ্বলে'র চলার পথের শক্তি। অন্যান্য বারের মতো এই সংখ্যাতেও অভিজ্ঞ 
ও বিশিষ্ট লেখনীর পাশাপাশি থাকছে তরুণ লেখকগনের লেখা, সেই সাথে 
থাকছে কচিকাঁচাদের বিশেষ পাতা 'পাতাবাহার' যেখানে স্থান পেয়েছে 
শিশু-কিশোরদের লেখা। 'শাদ্বল' এভাবে সবাইকে নিয়ে চলবে, স্থান করে 
দেবে তাদেরকেও যারা সাহিত্যসৃষ্টির জগতে হাটতে শিখবে বলে ভাবছে। 
এই সংখ্যার প্রচ্ছদ অলংকরণ করেছে আমার ছেলে সৌকর্ষ। ওর জন্যও 
অনেক শুভকামনা। এই সংখ্যার সম্পাদকীয়তে 'শাদ্বলে'র অভিপ্রায় নিয়ে 
আর কিছু লিখবার নেই এই কারনে যে আমার শিক্ষক মাননীয় কবি শ্রী 
শুভাশিস চৌধুরী মহাশয় তার 'শাদ্বল' নামের কবিতাটিতে (যা এই 
সম্পাদকীয়র পরেই প্রকাশিত হয়েছে) 'শাদ্বলে'র সার্বিক অভিপ্রায় সুন্দর 
দ্যোতনায় ব্যক্ত করেছেন। এই সংখ্যার সকল লেখক-লেখিকা সাহিত্যসাধক 
ও পাঠক বুন্দকে এই পত্রিকায় সমগুরুত্বের আসন অর্পণ করে এই সংখ্যার 
সম্পাদকের বিবৃতি শেষ করছি। 


ধন্যবাদান্তে, 
নৃপেন্দ্র নারায়ণ ভট্টাচার্য্য 
সম্পাদক/ শাদ্বল 


শাদ্বল/ শুভাশিস চৌধুরী 


আরুলে আউল / উর্মিলা চক্রবর্তী 

গৃঢ় অন্ধকার / সন্তোষ সিংহ 
পুরুষ/ সেবু মোস্তাফিজ 
ইদানিং/ শৈবাল মজুমদার 

অদ্বানে হীরক শিশিরে / নৃপেন্দ্র নারায়ণ ভট্টাচার্য 
উদযাপন। পার্থ সারথি চক্রবর্তী 
পলাশের পাপড়ি / সঞ্জয় সোম 
হাসপাতাল / সুবীর সরকার 
শ্রীরাধিকার নোনাজল/ চৈতালি ধরিত্রীকন্যা 
অন্ধকার / নরেশ মল্লিক 

বেলা অবেলা/ সজল কুমার দে 

বিসর্জন: মহানন্দা/ পরাগ মিত্র 


একা এবং একা/ পলাশ পোড়ল 


অকপট / উৎপলেন্দু 


সাদা-কালো কথা/ উৎপলেন্দু পাল 


নদী/ রহীন পার্থ মণ্ডল 
সুখোশের আড়ালে! মৃন্ময় ভৌমিক 
কথা ॥ অঞ্জনা ভট্টাসার্ধা 


মন নেই উৎসবে! প্রণব রুদ্র 

এই রাব্রিটা/ হরিদাস পাল 
শিল্পকলার ঘর / কল্যাণ দে 
যেখানে বসভ্ত আসে না/ বন্দনা পাত্র 
বাইশে শ্রাবণ/ সুব্রত কুণ্ড 

কান্না পরিক্রমা/ সুদীপ কুমার চক্রবর্তী 
অক্ষোহিণী। শ্রীমত্ত সেন 
সম্প্রীতির কথা/ মৌভিক নিয়োগী 
গন্সঃ 

চাওয়া পাওয়া/ শিষ্ভিনী চট্টোপাধ্যায় 


রম্যরচনাঃ পুস্তক বিভ্রাট / বিশ্বজিৎ রায় 


শাদ্ধল 
শুভাশিস চৌধুরী 
আকাশের নীলে সাদা মেঘ 
হৃদয়ের রাঙা পটে সুর, শাদ্ধল সুসবুজ ভূমি, 
চোখে বপ্রদৃষ্টি আবেগ প্রতিশ্রতিময় আমি-তুমি, 
বুকে মগ্ন সৃষ্টি রোদ্দুর, প্রতিভার সপ্রতিভ গান, 
আমি তাকে শাদ্ধল বলি। অদ্রানের নবান্নের ধান। 
আমার সৃষ্টির দুটি কথা- যতো দূর চোখ যায় মেলে- 
তোমার সুস্কর গান দুটি, দু-হাত বাড়িয়ে কাছাকাছি - 
চোখে চোখ আঁকা মুখরতা- এসে যদি বলো, ভালো আছো 
আমি তাকে শাদ্ল বলি। 

এ জীবন শাদ্বল, সবীজ, 

এ জীবন শাদ্বল, সজীব । 


ঞ্ি 


০] 
উর্মিলা চক্রবর্তী 


জীবনের উল্টোপিঠে আকর্ষ বিছিয়ে দিই 
টেনে আনি ভয় মাথা গুঁজি রাব্রিছায়াঘরে 


উকি মারেদিন উঁকি দেয় ফুল পাখি 
আলোর স্পন্দন জাগে প্রাণ সাড়া দেয় 
এবিত্তীর্ণ অন্ধকারে আশা জাগে, চুপকথা কয় 


অন্ধকার আলগা হলে ধুসর দিগন্ত কোল পাতে 
হেঁটে যাই ক্লান্ত পায়ে কোথাও পথের শেষ নেহ 
চলেছি কোথায় কে বাজানে চলেছি অসীম শুন্যতায় 


দুপাশের করোটিপাহাড়ে বুঝি আছে হারিয়েছে যারা, 
খুঁজে খুঁজে পাঁজরে পাথর, বৃথা শ্রম শুধু ক্লান্ত করে 
শ্বাসরুদ্ধা শূন্যতার ভার, ভিতরে আঁধার মেঘ ঝরে 


তবুও সামনে কেউ চলে, দীর্ঘ পথে খজু ছায়া ফেলে 
সূর্যমুখী চোখদুটো  শেখেনি তিমিরলিপি আজও 
সঙ্গিনী আশার হাত জীবনের হাতে, আঙুলে আঙুল 


গুড় অন্ধাকার 


সন্তোষ সিংহ 


অন্ধকার, থাকে দাঁড়হীন কিছু উদ্ধান্ত যৌনকাতর 
কালো নৌকা, যেমন থাকে উজ্জ্বল মেধার ভেতর 
কালো দ্বন্বজাত পাড়ার কুচুটে ঝগড়া, থাকে 
বলেই সময় অবিনশ্বর, নশ্বরতা নিয়ে মানুষ 
জন্মমৃত্যুর চক্রব্যহ ভেদ করে জেনে গেছে 

এই সবুজ পৃথিবীতে ভেড়ার পালই একমাত্র 
গনসত্য, আমরা আর কবে ভাওতে শিখব, আমরা 
আর কবে উড়তে শিখব, আমাদের পিঠে ডানা 
গজাতে গজাতে প্রবাহ শুকিয়ে যায়, আকাশ 
হুড়মুড় করে ভেঙে পরে গোম্পদে, অজস্ত্র ভঙ্গুরতা 
নৌকাগুলো কোনোদিন শিকারের বাদ পেলো 
না, শুধু জন্মমৃত্যুর ভেতরে মুখ গুঁজে অপমান 


টা 


সেবু মোস্তাফিজ 


তালা দেয়া একটা ঘরে 
একটা মানুষ একলা মরে 
তুমি ভীষণ ঘুমে কাতর 
এই ঘরেতে ছিলো বাসর। 
লোকটি কখন দিনে দিনে 
একলা হলো হাজার খণে। 
মিথ্যে ঘটিবাটির বহর। 
বাজার ঘাটে সদাইপাতি 
রিক্ত করে পুরুষ জাতি। 
কলুর বলদ নিত্যি খাটে 
এ সংসারের বিরান মাঠে।। 


বুঝিস না তুই বুকে ক্ষত 
রক্তক্ষরণ অবিরত 
ফোটায় হাসি তোদের মুখে 
কষ্ট পুষে নষ্ট বুকে। 

বুকে যে তার ছিদ্র হলো 
বৈদ্য কোথায় পথ্য বলো 
অস্ত্রোপচার করতে হবে 
বুঝতে তুমি পারবে তবে। 
রাত পোহালে সকাল এলে 
ওই ঘরে এক পুরুষ মেলে। 


শৈবাল মজুমদার 


আশেপাশে পাখিগুলো ভীষণ অপরিচিত 

কেউ আর গান গায়না 

প্রাটীণ প্রেতের মতো প্রশ্বাসহীন 
আশেপাশে মানুষের সাজানো মুখের নিচে 
গজদন্তে ফিসফিস হাসি 

ইদানিং এভাবেই প্রেমঘৃণা পাশাপাশি 
মুখোশের মুখ ঢেকে নতুন মুখোশে 

শুধুই পালিয়ে যায়... ক্রমশঃ নিজের থেকে 
দুরে বহ্রদুরে মানুষের পদচিহ্ৃহীন 

কোন এক উষর মরুর বুকে সুন্দর সাজানো খাঁচায় 
ল্লান মুখে মেছেতার দাগ লাল নীল রঙে ঢেকে 
জনমের কোন অকরুণ পরিহাসে...মানবজনম 
আশেপাশে নিরন্ন শিশুর স্রোতে উজান সাঁতরায় 
আশেপাশে ইদানিং 

কে ও কাহারা যেন ভীষণ অপরিচিত সুরে 

কি যেন বলতে চায় 

ইদানিং আমি তাই সতর্ক পাহারা দিই সারারাত 
আমিই পাহারা দিই আমার আমিকে 


বাঁ) 


অভ্রানে হীরক শিশিরে 


নৃপেন্দ্র নারায়ণ ভট্টাচার্য 


দগ্ধ সময় নিয়ে পড়ে আছি 

নিরেট আকাশ নির্দায় শায়িত উপরে - 

নদীর কাছে বলি একান্তের কথা 

প্রতি বিন্দু তারও ব্যস্ত ক্ষিপ্রতায় 

পাহাড়ও যেনো অহংকারে আরূঢ় সমাহিত 
আমার সব চিতকার ফিরিয়ে দিচ্ছে 

আমারই দিকে - তিনটি গিডিখাতে শুধুই অট্টরহাসি 
জায়মান খরস্রোতা টেনে নিচ্ছে সে প্রতিধ্বনি 
পাথরে-উপলে যা কিছু বলা তাও-ও তো দু-খান 


ছুটে গেছি সমুদ্রের বুকে শঙ্করপুকুরে, 

নেপলস সাগরে বাইয়ায় নিমগ্ন রোমান শহরে 
ক্যাপরির মুগ্ধ চাঁদের দেশে সময়ের ঘাম নিয়ে- 
জলের উপড় পুড়ে গেছে কথার ফসফরাস 
আমাদের কথাগুলো গুলির ধুলি- রক্তিম বিসর্জন 


এই নিরালোক দেশে মিসিলের মুখ ভেঙে দিচ্ছে বর্গিরা 
জামুনের ডাল থেকে ভেঙে পড়ছে রাশ রাশ পাখি 
হিরোসিমার শিরায় ফ্যাটম্যানের দাপটের মতো 


মুতেরা ভাসছে গঙ্গায়- দাহ-দাফনের নেই দায় 

মরলে কে না জানে- কথা শেষ,শেষ আবদার 

যারা গড়েছে বিষযোনি বায়োসন্ত্রাস রক্ত বীজের অভিগ্নায় 
তাদের তো খোলাবাজার, আমাদের ফাঁকা কলশি লকডাউন 
কপ্টার নামে একুশ তালায়, আমাদের নিঃশ্বাসে কাউন্টডাউন 


এসব কথা এ সময়ের সশব্দ প্রপাতে মৌন হাহাকার 

কচি আঙুরের পাতার স্বপ্ন নিরর্থক জীবাম্ম-অঙ্গার। 
প্রকৃতিকে ভেঙে দাও লোভী গবেষক- লম্পট বিজ্ঞানী? 
ভেঙে দাও সামাজিক সেতু? জল-বায়ু রৌদ্র হননকারী? 
ঘাসের জীবন জেনো তবু অনন্তে গজাবে সূজনী মুকুলে 
কেটে দেওয়া সামাজিক সুতো জুড়ে যাবে আদিগন্ত কালে 
শুধু সময়ের চেতন বাকলে এ নখদন্তের ছাপ ইতিহাস হবে 
আলোর উৎসের কাছে এই সব বাসি কথাই রেখে আসি- 
জ্যোতি-জ্যোৎনায় নদী পাহাড় জলের অন্তর আলোকিত হবেই 
মরকের ওপারে অদ্রানে হীরক শিশিরে কোনো মনিষায়। 


পার্থ সারধি চক্রবর্তী 


তপ্ধাতার নিজষ উচ্চারণে মুখরিত 

ধানগন্ধী প্রকৃতি, নিঃসঙ্গ আলপথ। 

প্রিয় মানুষের চলে যাওয়া নিস্পৃহচোখে দেখা- 
হেলায় উপেক্ষা করে আজ চিরসন্ন্যাসী। 


শিশিরভেজা বাতাস থেকে আবছা সকাল, 
ভাসমান মেঘরাশি থেকে ঘোলাটে সন্ধাযা- 
মাঝবরাবর এক ঘাসহীন প্রায়রুক্ষ ফালি 
যেন এক শীতের রোদ্দুরপোহানো দুপুর। 


এই আল্পনা ঘিরে রেখেছে গতিবিধি 

সুদুর প্রত্যাশী চোখে শুধু বিস্ময় মাখা, 

যজ্ঞের আগুনের লেলিহান শিখায়- 

কেবল জীবন সেঁকে নেওয়া, আর আকাশ দেখা। 


পলাশের পাপড়ি 


সঞ্জয় সোম 


আমাদের অনেকে এখন বাঘনখ লুকিয়ে রেখেছে 
রাস্তা চিনে তাদের চিনেছি 


পূর্বজন্মের কথা জানি না 


আমাদের বেঁচে থাকা ইহ জন্মে 


নিজের অনুভব নিয়েছি শ্বাসমূলে 
লিখে রাখি নিজের ইচ্ছেদের 


কে কোথায় কখন লুকিয়ে রাখে একাধিক তীক্ষ বাঘনখ 
নীরবতায় শিখেছি তাদের 


আমি প্রত্যেকটি বৃষ্টির ফোঁটায় 
রক্ত পলাশের পাপড়ি দেখি 


হাসপাতাল 


হাসপাতালের ভেতর আমি 
একা একা ঘুরি 
সূর্যান্তে রহস্য থাকে। 


আপেল ও আঙুরের পাশে 


তোমাকে দেখি না। 


কি বোর্ডে তোমার আঙুল দেখি। 


আর হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে আসতে থাকে 


পেনসিল, লন্ঠন ও দাবার গুটি। 


বেলা অবেলা 


সজল কুমার দে 


সিচ্গুরের মাটি আজও বন্ধ্যা। 

অনুদান নির্ভর সংস্কৃতির চাষবাসে ভরে গোলা। 
স্বনির্ভরতার অঙ্কুর বিবর্ণ ঘাসবিষে, 

সব সম্ভাবনার ভাঙ্গন শেষে সুজলা সাফল্য। 


বসন্ত আসে বসন্ত যায়, 
মায়াবী চোখে আজও ষপ্পের মরীচিকা। 

ক্লান্ত অবসন্ন দিন চাপা পড়ে দীর্ঘশ্বাসে। 
হাত বেহাত সব অজুহাত ধরবো কাকে ? 


তবুও আশায় বুক বাঁধি। 
ঈশান কোণে ধীরে ধীরে জমে বৈশাহী মেঘ। 
ধুলোঝড় শেষে বৃষ্টির পূর্বাভাস, 


কান পেতে শুনি বৃষ্টির গান। 


পরাগ মিত্র 


স্মৃতি যায় ঢেউয়ে দুলে সূর্য হেলে এলে 
যাছিল আপন সব জলে ভেসে যায় 


না-বিশ্বাসী নতজানু হয় হঠাৎ খেয়ালে 
ছলকে ওঠে সান্ধ্য জল আনমনা আজলায় 


সেদিনও আকাশ ছিল অভিমানে একা 
কড়ি দিয়ে পাওনা শোধ, দহন গেল কই! 


হাহাকারের তোর্ধা জাগে মহানন্দার চরে 
মা'য়ের বিসর্জন মেনে নেওয়ার দায়। 


একা এবং একা 


পলাশ পোড়ল 


কিছু কথামালা জীবনের বাঁকে ঠিকানাহীন চিঠি 
যেভাবে আছি যতক্ষণ অভিমান স্বপ্ন পরিপাটি 


উপলব্ধি নিয়ে ব্থা-বণা জীবন নদীর বহতা 

ভেঙে যাও বৃষ্টির সুখে ভেসে ভেসে মৌন মুখরতা। 
এই খড়কুটো যুদ্ধ রসদ এই চুপচাপ পাড়াপড়শি 
নীল জলে মিশে থাকে একা টোপ-গেলা বড়শি 
কোলাহলে নয় কলরবে নয় যেযার মতন খেলা 
একলা-আকাশ একলা- ভূগোল একলা- একলা । 
দুরত্ব বাড়ে হিসাব হয় অমিল অমিল সব চুপচাপ 
অজানাস্পর্শ তোমার ওম্‌ কবোষ্ণ উত্তাপ 

এই যদি মেঘ সজল সজল নয়ন ছুঁয়ে অন্যকোলে 
একাই ভাসি সপ্ন ভাসাই পুরনো ক্ষত মুছব বলে। 


অকপট 
উৎপলেন্দু পাল 


আসলে কিছু বলবার নেই 
খসখসে পাতায় লিখে যাই মুখ গুঁজে 


আসলে কেউ শোনবার নেই 
নিম্তরঙ্গ বাতাসে ছুঁড়ে দিই চোখ বুজে 
রাশি রাশি দিকত্রষ্ট সতব্ধতা | 


মুসোনি ও চাঁদ 


শৌনক দাস 


আনন্দ হল। সে ভাবল আমিও যদি এরকম যেতে পারতাম। 

তখন সে ঠিক করল আমিও একদিন এরকম বেলুন চড়ে উড়ে 
যাব। ইদুরটার নাম ছিল মুসোনি। মুসোনি এরপর যেখান থেকে পারত 
তার দাঁত দিয়ে কেটে কেটে কাপড়ের টুকরো, প্লাস্টিকের টুকরো তার 
ঘরে এনে জমা করতে লাগল। অনেক জমা হলে মুসোনি তারপর গাছের 
আঠা দিয়ে জুড়ে জুড়ে তৈরী করল একটা বিরাট বেলুন। তারপর সেই 
বেলুনে করল নিজের বসার জায়গা। ছাদে নিয়ে সেই বেলুন যেই 
ফুলিয়েছে অমনি সেই বেলুন উড়তে শুরু করল। মুসোনি লাফ দিয়ে 
উঠে পড়ল সেই বেলুনে। 


বেলুন তো সমানে উড়েই চলেছে উপরের দিকে। এদিকে রাত হয়ে গেল। 
চাঁদ উঠেছে আকাশে। তখন চাঁদ এক মস্ত বড় প্লেটের মত ছিল। কোনো 


ন্‌ কদিন এক ইদুর দেখল একটা বড় বেলুন উড়ে ষাচ্ছে। তার বড় 


দাগ ছিল না তাতে। মুসোনি বেলুনে উড়তে উড়তে চাঁদের কাছাকাছি 
পৌছে গেল। চাঁদ তো দেখে অবাক। এতটুকু ইদুর কি করে এরকম 
বেলুনে চড়ে মহাকাশে চলে এল। 

চাঁদ মুসোনিকে জিঞ্জেস করল, তুমি কোথা থেকে আসছ? 

মুসোনি উত্তর দিল, পৃথিবী থেকে। 


বানাচেহে। তাহলে এটা সে রকম কিছুই হবে। মানুষেরা প্রথমে আসে না। 
অন্য প্রাণী পাঠায়। ওরাই হয়তো ইদুরকে পাঠিয়েছে। 


আরে না না। আমিই এসেছি। মুসোনি হাসতে হাসতে বলল। 

চাঁদ ভাবল মুসোনি তাকে কিছু লুকানোর চেষ্টা করছে। সে তাই বলল, 
তুমি কেন মিথ্যা কথা বলছ? আমি জানি মানুষরা তোমাকে পাঠিয়েছে। 
মুসোনি বলল, না আমি এই বেলুনটা নিজে বানিয়ে উড়ে এসেছি এখানে। 
এবার চাঁদ আর মুসোনির মধ্যে লেগে গেল ঝগড়া। 

চাঁদ বলল, তুমি এত বড় বেলুন বানাতেই পার না। আমাকে প্রমাণ দেখাও। 
মুসোনি একটু চিন্তা করে বলল, দেখাতে পারি কিন্তু তার জন্য তোমার 
পিঠে চড়তে হবে যে। অনুমতি দিলে দেখাই। 

চাঁদ অনুমতি দিয়ে দিল এইভেবে এইটুকু ইদুর তার আর কী ক্ষতিই বা 
করবে। 


ইদুর এদিকে চাঁদের পিঠে চড়ে তার ছোটো ছোটো দাঁত দিয়ে চাঁদকেই 
কুটি কুটি করে কেটে ফেলল। চাঁদ টুকরো টুকরো হয়ে গেল। চাঁদের 
তখন সে কি কান্না। বলল, ভাই আমার ভুল হয়ে গিয়েছে তুমি আমাকে 
জুড়ে দাও। 

মুসোনি খুশি হয়ে বলল, আমিও মুসোনি তখন জিভ দিয়ে জুড়ে দিল 
চাঁদের টুকরোগুলোকে। এত নিখুত জুড়ে দিল যে চাঁদ আবার আগের 


মতই গোল হয়ে গেল। ছোট টুকরোর জোড়াগুলো কিছুই বোঝা গেল না 
কিন্তু বড় টুকরোর জোড়াতে দাগ হয়ে গেল। চাঁদ তাতেই বেজায় খুশি। 
মুসোনিকে বলল, আমি তোমার সব কথা বিশ্বাস করলাম। তুমি সত্যিই 


খুব প্রতিভাবান আর সাহসী। আমি তোমার সাথে বন্ধুত্ব করতে চাই। 


তোমার সাথে বন্ধুত্ব রাখতে চাই। আমি এখন পৃথিবীতে ফিরে যাচ্ছি। আর 
প্রতি পূর্ণিমার রাতে আমি খোলা মাঠে এসে দাঁড়াব আর তোমার সাথে 
কথা বলব। তারপর থেকে প্রতি পূর্ণিমা রাতে মুসোনিকে দেখলে চাঁদ 
খুশিতে হেসে ওঠে তারপর অনেক রাত অবধি দুজনের গন্প হয়। একজন 
আরেকজনের খোঁজখবর নেয়। 


চাঁদের দারুন ব্যাপার না! 


এরপর অনেকদিন কেটে গেছে। মুসোনি বুড়ো হয়ে গিয়েছে। তার নাতি 
নাতনিরা বড় হলে মুসোনি তাদের কাছে বেলুন নিয়ে কাছে যাওয়ার সব 
গল্প বলল। চাঁদের সাথে বন্ধুত্বের গল্প বলল। নাতিরা এই কথা বিশ্বাস করল 
না। পরের পূর্ণিমায় মুসোনির সাথে তারাও গেল মাঠে। কিন্তু সেদিন ছিল 
মেঘলা, তাই চাঁদ মেঘে ঢেকে রইল। পরের পূর্ণিমাতেও এরকম কিছু 
ঘটল। এদিকে নাতি নাতনিরা তো অধৈর্ধ হয়ে পড়েছে। তারও পরের 
পুর্ণিমাতে চাঁদ তো উঠল কিন্তু চাঁদের ছিল শরীর খারাপ তাই মুসোনির 
সাথে কথা বলতে পারল না। নাতি নাতনিরা দাদুর কথা আর বিশ্বাস করল 
না। 


মুসোনি এদিকে চিন্তায় পড়ে গেল কি হল চাঁদের? কোনো অসুবিধায় 
পড়েনি তো সে। মুসোনি ঠিক করল আবার সে যাবে কিন্তু এবার একা নয় 
নাতি নাতনিকে নিয়ে। তারপর প্রবল উৎসাহে তিনজন মিলে আবার 
একটা বড় বেলুন বানাল। আর এক দিন তাতে চড়ে বসল তিনজনে। 
উড়ে গেল চাঁদের কাছাকাছি। চাঁদ তো মুসোনিকে দেখে আবার খুব খুশি। 
মুসোনি বলল, আমি আমার নাতি নাতনিদের এনেছি ওরাও তোমার সাথে 
বন্ধুত্ব করতে চায়। চাঁদ বেজায় খুশি হয়ে গেল। ওরা ফিরে আসলেও, 
তারপর থেকে প্রতি পূর্ণিমায় চাঁদ ওদের তিনজনকে দেখলেই হেসে 
ওদের সাথে গল্প করে। 


গল্প 


অরুণ মুখাজী রোড 


অনীক চৌধুরী 


নোভার দরজাটা বন্ধা করে, শার্টের সবচেয়ে ওপরের বোতামটা 

খুলে, সিটে চটপট বসে পড়ে এসি-টা অন করে দিল অভীক। 

সারাদিন অফিসের এ ঘুপচি কেবিনটায় গায়ে না লাগার সমান 
হাওয়া দেওয়া ফ্যানের নিচে বসে এ্যাসাইনমেন্ট চেক করা ও ল্যাপটপে 
অনলাইন মিটিং করে কোনোমতে অফিসের বাইরে যখন অভীক পা 
রাখলো, তখন ছটা বাজে। সুর্যিমামাও ততক্ষণে দিগন্তে নিজেকে লুকিয়ে 
ফেলেছে। গাড়িটা স্টার্ট দিয়ে নিকটবর্তী রেস্টুরেন্টের দিকে যখন 
গাড়িটা প্রতিদিনের মতোই নিয়ে যাবে ভাবছে তখনি একটা কথা মনে 
পড়ে মেজাজ ভালো হয়ে গেল অভীকের। আজ অনুপমা ও তিতিরের 
বাড়ি ফিরে আসার কথা। গত সপ্তাহে অনুপমা একরকম জেদ করেই 
মেয়েকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে যায়- অনেকদিন হলো বাড়ি যায়নি তাই। 
আজই ফিরবে বলেছিল। অভীক সঙ্গে সঙ্গে কল করলো অনুপমাকে। 


'হ্যালো, অনুপমা, বাড়ি চলে এসেছ? 


'না, গো! আজ আসতে পারব না। সবাই আটকে দিল, বললো, কালকে 
ফিরে যেতে।' 


'3...ঠিক আছে। তিতির কি করে? 
'নিজেই কথা বলো!' 


এই বলে অনুপমা ফোনটা এগিয়ে দিল ছোট্রো তিতিরের মুখের সামনে। 
মাত্র তিন বছর বয়স ওর! তবে এর মধ্যেই কথা বলা শিখে গেছে 
অনুপমা ফোনটা এগিয়ে দিয়েই বলল, 'এই যে পাপা, কথা বলো।' 


'হ্যালো পাপা।' 
'হ্যালো মা, কি করো?" 

"আমি খেলি।' 

'কার সঙ্গে? 

“মা আর মামার সঙ্গে' 
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'হাঁ মামার সঙ্গে গাড়ি গাড়ি খেলি!' 

"আচ্ছা এবার মাইয়ের সঙ্গে কথা বলি।টাটা তিতির!' 
'টাটা পাপা' 

ফোনটা কানে দিয়ে অনুপমা বলে, হ্যাঁঁবলো।' 
'বলছিলাম...কাল দেখে শুনে চলে এসো, রাখি।' 
"আচ্ছা ঠিক আছে' 


ফোনটা রেখে রেস্টুরেন্টের দিকে গাড়ি নিয়ে গেল আভীক। রেষ্টুরেন্টে 
পৌছে গত সপ্তাহের অন্য দিনগুলোর মতো খাবার প্যাক করে বেরিয়ে 
এলো রেষ্টুরেন্ট থেকে। সবার মাঝে একা বসে খাওয়ার চেয়ে, আরাম করে 
টিভির সামনে বসে খাওয়াটা ঢের ভালো বলে মনে করে অভীক। খাবারটা 
পাশে রেখে, সিট বেল্ট বেঁধে, আযাকসেলেটরে চাপ দিতেই গাড়ি সামনের 
দিকে এগিয়ে গেল। কিছুক্ষণ এ গলি, গলি করার পর ইনোভাটা অরুণ 
মুখার্জী রোডে এসে পড়ল।প্রকান্ড রাস্তা। রাস্তার দু-পাশে দোকান-পাট 
বসেছে, মাঝখান দিয়ে ব্যারিকেড! 


এমনিতে এ অঞ্চল এখনও মফন্বল এলাকা, তার ওপর আজ রোববার। 
তাই রাস্তা এক্কেবারে ফাঁকা ধু-ধু মাঠ। 


মাঝে মধ্যে দু-এক জন লোক রাস্তার পাশ দিয়ে হেটে বা সাইকেলে করে 
যাচ্ছে। মিনিট পাঁচেক চলার পরই অভীক দেখল, বেশ কিছুটা দুরে- 
রোডের বাঁদিকে অর্থাৎ যে দিক দিয়ে অভীক যাচ্ছে সেদিকেই বেশ কিছু 
লোক জমায়েত হয়েছে। কি ব্যাপার! কোনো দাঙ্গা হলো নাকি? না 
তাহলে বেশ হই-হুল্লোড় শোনা যেত। ওখানে তো সবাই শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। সামান্য এগোতেই অভীক বুঝতে পারল, কোন জিনিসকে গোল 
করে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে তারা। তবে কি... কোন জ্যাক্সিডেন্ট?ঃ তাই 
বোধহয়। যখন অভীক ব্যাপারটা বোঝার জন্য গাড়ির স্পিড কমিয়ে দিল 
এবং গাড়ি থামিয়ে কি হয়েছে দেখতে যাবে ভাবল, তখনই একটা ভয়ানক 
চিন্তা তার মাথায় খেলে গেল। 'আচ্ছা যদি এ লোকজন গুলো ত্যাক্সিডেন্ট 
হওয়া লোক গুলোকে আমার গাড়িতে তুলে দেয়? তাহলে তো সে আর 
এক ঝামেলা! রক্তে মাখা এ মানুষগুলোকে গাড়িতে তুললে গাড়ি তো 
নোংরা হবেই-ওদের হাসপাতাল পৌছে দিতে হবে! ধুর, কে করতে যায় 
ওসব? নিজের আপদ নিজে ডেকে আনা!- মনে মনে ভাবল অভীক। 


আমাদের অভীক চিরদিনই এসব কর্তব্য থেকে পালিয়ে বেরিয়েছে। 
পালিয়ে বেরিয়েছে নিজের বিবেকের কথা তুচ্ছ করে এবং আজও তার 
কিছু ব্যতিক্রম ঘটলো না। গাড়ির স্পিড আবার বেড়ে গেল। অভিকও 
চলে গেল ওর মতো। ওর সভ্যতা বাঁচিয়ে, শালীনতা বাঁচিয়ে, ওর সম্মান 
বাঁচিয়ে! পেছন থেকে লোকেরা গলা ফাটিয়ে চিৎকার করেছিল, "ও 
দাদা!ও...দাদা...দাঁড়ান,দাঁড়ান! একটু হেল্প করুন...1' 


বাড়ি পৌছেই ফ্রেশ হয়ে নিল অভীক। প্যাকেট খুলে খাবারগুলো যখন 
প্লেটে ঢালছে, তখন ওর মুঠোফোনটা বেজে উঠল। অভীকের শাশুড়ি- 
মার কল। ফোনটা তুলতে মধ্যবয়ষ্ক গলায় একটা প্রশ্ন শোনা গেল, 
অভিক, বলছিলাম অনুপমারা পৌছেছে?! 


' অনুপমা তো কাল আসবে বলল।' 


'অনু আসলে আজকেই বিকেলে রওনা দিয়েছিল। তোমাকে সারপ্রাইজ 
দেবে বলে। তোমাকে কিছু জানায়নি।ও কি তার মানে এখনো পৌছয়নি 
? 


লা 
'3..ঠিক আছে ।এখনই পৌছে যাবে। রনিকে পাঠিয়েছি সঙ্গে ,বুঝলে।' 
"আচ্ছা মা, ঠিক আছে।' 


ফোনটা কেটে দিলে অভীক। দেখতে দেখতে আটটা বেজে গেল, তবে 
এখনো পৌছিলো না অনুপমা । অভীকের মনে নানা দুশ্চিন্তা বাসা বাঁধতে 
থাকলো। মনে মনে ভাবতে থাকলো-' কি ব্যাপার, ওর বাপের বাড়ি থেকে 
এখানে আসতে তো বড়জোর দু-ঘন্টা লাগার কথা। তাহলে এখনো 
পৌছলো না কেন? রাস্তায় তো জামও নেই! রাস্তায় কি কোনো 
দুর্ঘটনা...? নাঃ, কি সব ভাবছি! আসলে বোধহয় কিছুই হয়নি। বেকারে 
চিন্তা করছি।' কিন্তু দুশ্চিন্তা ওকে ছারল না। অনুপমাকে কল কর সে। 
একবার নয়, দুইবার নয়, আনেক বার। যতবারই করুক না কেন 
একবারও কল রিসিভ করলো না অনুপমা। রনিকে কল করলো সে। 
এবারও একই। - তাহলে কি সত্যিই...' ভাবলো সে। 


এমন সময় একটা অচেনা নাম্বার থেকে কল এলো। রিসিভ করতেই 
অভিক বলল, 'হ্যালো, কে বলছেন? 


'হ্যাঁ, নমস্কার। আপনি অভীক দাস তো? 

'হ্যাঁ আপনি কে?' 

"আমি টাউন হসপিটাল থেকে বলছি।' 

হঠাৎ অভীকের বুকে যেন কেউ এক হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করলো। 


"আপনি এখনি হসপিটাল আসতে পারবেন! আপনার বাড়ির লোকেরা 
এখানে..." অভীকের হাত থেকে ফোনটা পড়ে গেলো। তক্ষনি 
হসপিটালে ছুটলো সে। পৌছে সোজা ডাক্তারবাবুর চেম্বারে। ডাক্তারবাবুর 
কাছে সে জানতে পারলো যে শুধু ধিনি ড্রাইভ করছিলেন অর্থাৎ রনিই 


শাদল ই-পত্রিকা _ ততীয় সংখ্যা ( নববর্ধ সংখ্যা ), বৈশাখ, ১৪২৯ বঙ্গাব্দ ॥ এপ্রিল, ২০০৬৬ ই 
একমাত্র বেঁচে আছে। হসপিটালের বেডে রনির সঙ্গে দেখা করল সে। 
ঘাড়ে আর হাতে 
সামান্য ইনজুরি হয়েছে তার। রনি বলল 'দিব্যি ড্রাইভ করছিলাম দাদা, 
হঠাৎ একটা ট্রাক এসে...!' 


রনির পাশ থেকে বেরিয়ে একটা লোক এসে অভীককে বলল,আপনি কি 
ওদের লোক? 

অভীক কোনমতে বলল, "হ্যাঁ আমি লোকটির জামাইবাবু হই।' 

“কি বলব দাদা আযাকসিডেন্ট হওয়া মাত্র আ্যান্ধুলেন্স কল করি। আপনি 
তো জানেনই ওদের আসতে আসতে এক ঘন্টা। আশা করছিলাম রাস্তায় 
একটা না একটা গাড়ি তো পেয়ে যাব। কিন্তু পোড়া কপাল, অনেকক্ষন 
হয়ে গেলেও রাস্তায় একটাও গাড়ি আসল না। শেষে দেখি একটা ইনোভা 
আসছে। কতো ডাকলাম দাদা। কিন্তু কোন পাত্তা না দিয়ে চলে গেল। যদি 
ওই গাড়িটা আজ থামতো, তাহলে হয়তো আপনার স্ত্রী এবং ছোট্ট শিশুটি 
বেঁচে যেত।' 

'কোথায় হয়েছিল আ্যাক্সিডেন্টটা?" 

কাঁপা কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল আভীক। 


'অরুণ মুখার্জী রোড।' 


ক বি 


সাদা-কালো কথা 
উৎপলেন্দু পাল 


আমার ইতিহাসের পাতায় চিরকাল শুধুই রক্তক্ষরণ লেখা থাকে 
আমার সাহিত্যে আমার বুকের ক্ষতগুলি বরাবরই অবগুন্ঠিত 
আমার সমগ্র অস্তিত্ব জুড়ে বাসা বাঁধে এক ধর্মান্ধ অন্ধকার | 


তবুও আমি চোখ বুজলেই দেখতে পাই দিগন্তবিহীন এক পৃথিবী 
আমার আদিম বসতভিটায় হামাগুড়ি দেওয়া জীবনের অভিযান 
সহস্র লেলিহান চিতায় শায়িত পূর্বপুরুষের অভিমানী মুখচ্ছবি 
আর এক জাত - ধর্ম - বর্ণহীন উদার মানবতাবাদের উত্তরাধিকার | 
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নদী 


রহীন পার্থ মণ্ডল 


প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে 
জীবননদীর পথে চলতে চলতে 
একদিন শেষ হয় খেলা 

তারপর আর বাজে নাকো কৃষ্ণের বাঁশি 
শোনা না শোনার আড়ালে থেকে যায় 
কিছু না বলা কথা - 

এখনও সন্ধ্যা নামে সময়ের বুকে 
তোমাকে নিয়ে এখনও কিছু 

লেখা হয়নি আমার 
তোমাকে আজও খুঁজে বেড়াই 
নদীর আঁকে বাঁকে । 


এখনও আমার মনে পড়ে 

তোমার ভালোবাসা মাখা হাত 

যে হাত একদিন থেমেছিল নদীজলে 
ঢেউ তুলেছিল নদী 

তারারা জ্বেলেছিল আলো। 


এখনও শুয়ে থাকি নদীর বুকে 
নৌকার মাঝে অন্ধকারে 

পথ চলা আমার - চলেছি আজও 

তুমি তারা হয়ে জেগে থাকো আমার সাথে। 


মুখোশের আড়ালে 


মুন্ময় ভীমিক 


খোলস ছেড়ে বেড়িয়েছে 
মুর্তিমান বিভিষিকা, 
রণদুন্দুভি বাজে এ, 
মানবিকতা কৈ। 


এ যে এক অশনিসংকেত চারিদিক, 
উদন্রান্ত সকলে, মুখোশ মানবিক। 
মুখোশের আড়ালে শান্তির কথা বলে, 
সভ্যতা পিষে মরে ধর্মের জীতাকলে। 


কথা 
অর্জীনা ভট্টাচার্য্য 


পৃথিবীর জন্মলগ্ন থেকে শুরু করে ... 
কত না যুগ যুগান্ত ধরে চলছে কথা বলা। 
কথা তো শুধু কথা নয় এ যে জীবনগীত। 
কথা তুমি সুখ, 

কথা তুমি দুঃখ, 

কথা তুমি বিরহ, 

কথা তুমি আনন্দ। 

কত না ব্যাথা ভরা রাতের যন্ত্রনা তুমি 
কত সুন্দর নিবিড় মুহুর্তের সাক্ষী তুমি 
কত নীরব ভলোবাসা নিয়ে আছো তুমি! 
কথা তুমি প্রেম, 

কথা তুমি এশ্বর্ষ 

কথা তুমি শান্তি, 


কথা তুমি তৃপ্তি। 

অনাদি কাল থেকে কালান্তরে চলেছ 
হৃদয় হতে হৃদয়ে বয়ে যেতে যেতে 

সাত সমুদ্রের পাড়ে পৌছে গেছো তুমি। 


কথা তুমি স্বপ্ন, 

কথা তুমি আকাশ 

কথা তুমি কাকলি, 

কথা তুমি কথা। 

সাগরের ঢেউয়ে ভাস তুমি 
হাওয়ায় হাওয়ায় কলতান তুমি 
অরণ্যের গহন গভীরতাতেও তুমি। 
কথা তুমি কামনা 

কথা তুমি বাসনা 

কথা তুমি মোহ 

কথা তুমি মায়া। 

উচ্ছল প্রাণের উৎস তো তুমি 
জীবন লহরীর শেষ কথা তুমি 
প্রকৃতির নীলিমায় লীন যে তুমি। 


মন নেই উৎসবে 


প্রণব রুদ্র 


কেমনে যাই আমি, নতুন পোশাকে ঘুরিতে? 
কিভাবে মাগো উৎসবে স্রোতে তাখৈ নাচি? 


নিক 
ঘি) 


প্রতিবেশির জ্যান্ত কষ্টে, শান্ত সুখে বাটি! 


মা, মাগো, আমায় দে তুই আজ যাদুদন্ড আনি 
ভরাবো মন সবার আমি, লুটে দুঃখখানি। 


এই রাত্রিটা 
হরিদাস পাল 


প্রায়ই চলে আসে, জেগে থাকে 

ঘুম ভাঙা পাখির মতো। 
জানালা খুলে দিই, 

যে ক'টি তারা দেখা ঘায় গনি, 
মনের কথা বলি তাদের সাথে। 

আজ কী হলো একটি তারাও নেই, 
দুরে একটা পাখির শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
ও কি আমাকে ডাকছে? 

যাই কেমনে ! রাত্রি পাহারা দিচ্ছে। 
না, ওর শব্দ টেনে নিতে পারলো না। 
জোনাকিরা মিটিমিটি জ্বলছে. কয়েকটি 


নিল 
চু 


শব্দ অক্ষর পাশে এসে বসলো, গুদের ভাবছি। 
ভাবতে ভাবতে রাত্রি চলে গিয়ে 
ভোর পাঠিয়ে দিলো। 
ভোর এখন ভাবছে 

সকাল দিনটা কেমন যাবে। 
দুধের শিশুটি মার বুকে কাঁদছে, 
শুকনো বুকে কাঁদছে। 


শিল্পকলার ঘর 


ঘুড়ি ওড়ালেই আকাশ ছোঁয়া ডুমুরের ফুল -- 
কুলকুল ঝরনা যদিও পায় সাগরকুল 

আকুল বাসনারা যেন বাউলের একতারা 

ধারা নামিয়ে ঝরনা চোখে আনে সূর্যমুখী মুকুল 


ঘুড়ি গড়াতে ওড়াতে একদিন ছোঁয়া ঘায় মেঘ 
বেগে হাওয়া বইলেও রাগ কমে না 

ছবির পর ছবি সাজিয়ে অদৃশ্য শিল্পী 

বানিয়ে ফেলে শিল্পকলার ঘর - - -- 
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যেখানে বসন্ত আসেনা 


বন্দনা পাত্র 

বালির চরে কৃষ্ণচূড়া আবীর মাখেনি - 
দূরে ঝাউবনে ময়ূরীর দীপ্ত নৃত্য; 

শীত বর্ণের স্মৃতি ঢলে পড়ছিল সেদিন - 
যেদিন বসন্ত আসেনি - 

তোমার দু-চোখে দেখি সমুদ্র স্রোত 
যেখানে কখনও বসন্ত আসে না। 

সূর্যের বন্যায় সমস্ত আকাশ ঝ'রে 
তোমার দেহে কী উত্তাপ! তুমি কাঁদো, 
বাসি ভাত দু-মুঠো বসন্তের কথা বলে না। 
সাহসী হৃদয়ে উদ্দাম বসন্ত জুলে যায় 
জন্মান্তরের কথা জাতক কথায় - 

কষ্টু সহ্যের পর আবারও কি জন্ম হয়? 
তোমার? আমার? আর একাকী জীবনের? 
মৃত্যুকে তুচ্ছ করে যারা, তাদের বসন্ত... 
না, আসে না, তাদের বসন্ত আসে না। 
উতলা যৌবন হৃদয় ভরা প্রেম - 

আবীর রঙা গোধূলি ফিরে যায় 

দুরে আকাশের দেয়ালে গাঢ় শুন্যে। 


সুব্রত কুণ্ুড 
এনেছে শ্রাবণ দুখের লিপিকা... 
বেদনার বরিষণ, 


তোমার গানের সুগহন সুরে 
কাঁদে মন অনুখন। 


কাছে নেই আর তুমি, 
তোমার প্রাণের গৌরব গাথা 
ভোলেনি ভারত-ভূমি। 


বাইশ জগৎ-মনে, 
ব্যথার বাদল ভিড় করে দেখি 
সবার নয়ন-কোণে। 


যে দিকে তাকাই তোমার রচনা, 
প্রাণের আরাম মনের হরষে 
হয় যেন ধৃরুবতারা। 


সুদীপ কুমার চক্রবর্তী 


(6৬51 50070 19201012 0 ৪1 110170) 
কাঁদি আমরা গহন মধ্যরাতে - 
স্বপ্নগুলো উড়ে গেলে বেবাক শুন্য হাতে 
চোখের জল আড়াল করে বলি 
উড়ে এলো ঝড়ের ধুলোবালি। 


কাঁদি আমরা নিঃম্ মনের ঘরে 
হতাশা আর শূন্য হাহাকারে 
কাঁদিনা কেউ ব্যত্ত কোলাহলে 
চোখ মুছে নিই আলতো ঠান্ডা জলে। 


এক পেয়ালা আশা কাচের ভালোবাসা 
ভেঙে গেলেই টুকরো আবর্জনা- 
ঘুমের মধ্যে হাতড়ে খুঁজে ফিরি 
চোখের জলে যায় ভেসে বিছানা । 


কে কাঁদেনাঃ সবাই কাঁদি নিজের মতো করে 
শুধু কান্নাগুলো লুকিয়ে রাখি হাসির অগোচরে 


অক্ষৌহিণী 
শআীমন্ত সেন 


শুধু অক্ষর সাজালেই কবিতা হয় না 
শুধু শব্দের বগল বাজালেই যুদ্ধ হয় না 
কিছু ঘাড়-উচু ভাবকে অস্পৃশ্য রেখে 
কবিতার আদেখলাপনায় 

না ইচ্ছামতী নদীতে জল বয়ে যায় 

না আমাজন নদীতে রক্তের স্রোত 


নিরাপদ দুরত্বে নয় যদি কোনও দিন 
কবিতাকে নিয়ে যেতে পারি 
রক্ত-ঘাম-ধুলো-ধোঁয়া-অপমান-ক্ষত, 

বিবিক্ত হাহাকারের কাছে 

প্রতিটি শব্দে মাখাতে পারি মনখারাপির স্পর্শ 
ভাবে ও অভাবে, সাম্যে ও অসাম্যে হয় চোখাচোখি 
সেদিন অক্ষরেও ফুটবে যুগাশ্থের হ্ষাধবনি 
সেদিন কবিতাও হয়ে উঠবে অক্ষৌহিণী। 


টিক 
চু 


সৌভিক নিয়োগী 


সত্য আর সম্প্রীতির প্রতিষ্ঠা 

হবে না বোধহয় আর! 

প্রেমের বাতি,জ্ঞানের আলো 
নিভেছে ধর্মের ঝড়ে। 

বাঙালির মনে অন্ধকারের ছায়া জাগে, 
জ্ঞানের আলো বোধহয় 
সাম্প্রদায়িকতার অতলে পৌছায় না। 
সর্বনাশের ঘণ্টা বাজে 

মন্দির ভাঙ্গে, মসজিদ ভাঙ্গে 
মানুষ মরে শয়ে শয়ে। 

এখন তারা লড়ে। 
রক্তের খেলা বড় ভয়ানক 
দুজনেরই ঘর পোড়ে। 
উপ্রবাদীরা দুরে দাঁড়িয়ে 

আগুন জ্বালিয়ে হাসে। 
প্রেমের অটুট বাঁধন। 


সংখ্যা), বৈশাখ, ১৪২৯ বঙ্গাব্দ / এপ্রিল, ২০০২৬ ই 


শান্তি এবার আসবে ফিরে, 
কথা দিলো বাঙালি জাতি। 


ছোটো গল্প 


চাওয়া পাওয়া 
শির্জিনী চট্টোপাধ্যায় 


র মেয়ে-বউগুলোর সত্যি মোবাইল ঘাঁটা আর 
সেল্ফি তোলা ছাড়া আর কোনো কাজ নেই। কোথাও 
নিমন্ত্রণ খেতে গেলো তো সেল্ফি, নতুন ড্রেস পড়লো 

তো সেন্ফি।বিশেষ করে পুজোর সময় তো কথাই নেই। আগে ফটো- 
সেশন, তারপরে ঠাকুর দেখতে যাওয়া। মন্ডপে গিয়েও সেই ছবি তোলা 
চলতেই থাকে। বিরক্ত লাগে সম্াটের। সম্রাট একটি রেপুটেড 
কোম্পানির বেশ উঁচু পোস্টে আছে। 


বদলির চাকরির জন্য পরিবারকে ও কোলকাতায় সেটল করিয়ে 
দিয়েছে। ছেলের পড়াশোনার সুবিধা হয় তাতে। যাই হোক সম্রাটের যা 
কাজের চাপ তাতে করে ও ওর মিসেসকে সময় দেবে এটা আশা করা 
অন্যায়। বরং বাড়িতে এসে ঝুটঝামেলাবিহীন একটা জীবন ও 
কয়েকদিনের জন্য কাটাতে চায়। তখন মিসেসের আবদার মেটানো 
অথবা তার কোনো ক্ষোভের কথা ধৈর্য ধরে শোনা এবং তাতে প্রলেপ 
লাগানো এগুলো বড় বিরক্তিকর লাগে। পুজোর ছুটিতে এসে থেকে 
লক্ষ করে যাচ্ছে ওর মিসেস রিয়া ভীষণ মোবাইল ফোনে আসক্ত হয়ে 
পড়েছে। প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলা সেজে এক রাউন্ড ফটো সেশন হবে। 
তারপর ঠাকুর দেখতে বেরোবে। রাতে এসে সেগুলো ফেসবুকে পোস্ট 
করবে। পরদিন থেকে লাইক, কমেন্ট গুনতে থাকবে, বিরক্তিকর, 
সত্যি বিরক্তিকর। নবমীর সন্ধ্যায় সম্রাট আর মেজাজ ঠিক রাখতে 
পারলো না। 


সম্রাট আর ওর এক বন্ধু পরিবার নিয়ে বের হবে ঠাকুর দেখতে। 
কয়েকটা মন্ডপ ঘুরে ওদের বাড়ি ঢুকিয়ে দিয়ে সম্রাট আর ওর বন্ধু 
শহরের একটা বারে গিয়ে বসবে। রিয়াদের দশটার মধ্যে বাড়ি ঢুকিয়ে 
দেবে, কারণ বাড়িতে বয়স্ক বাবা, মা আছেন। ওনাদের রাতের খাবার 
সময়মতো দিতে হবে রিয়াকে। রিয়া বের হওয়ার বদলে ফটো তুলেই 
যাচ্ছে কখনো একা কখনও ছেলেকে নিয়ে। সম্রাট মেজাজ হারিয়ে 
বলে ওঠে ভীষণ অসামাজিক হয়ে যাচ্ছো! তোমার মতো মায়েদের 
জন্য আজকালকার ছেলে মেয়েরা এতো মোবাইল আসক্ত। যাই হোক 
বের হতে দেরী হওয়ার কারণে সম্রাট আর গর বন্ধু একটা মন্ডপে গিয়ে 
সেখান থেকে সোজা বারে চলে গেল। রিয়া তাদের বান্ধাবী এবং ছেলে 
মেয়েদের নিয়ে মন্ডপে ঘুরে সময়মতো বাড়ি চলে এলো। 


রিয়ার মতো একটা অতি সাধারণ মেয়ে বুঝবে না পুজোর আগে কি 

বিপুল পরিমাণ কাজের চাপ সামলে সম্রাট বাড়িতে এসেছে। বাইরে 

কতটা মানসিক চাপ সামলে কাজ করতে হয় তা রিয়ার ধারণাতীত। 

যাই হোক সবাইকে সময়মতো খাবার খাইয়ে রিয়া মোবাইল নিয়ে সবে 

বসেছে এমন সময় সম্রাট ঢুকলো। সন্ধ্যাবেলার খিটখিটে মেজাজ 

উধাও। বেশ মুডে আছে। সম্রাটের ভীষণ ইচ্ছে করছে রিয়ার সাথে 
] 


মর কাটা সময কামিল বরাত রিয়া বরে আরও নেট 
গুরুত্ব দিয়ে শুনবে সেরকম না। সত্যি কথা বলতে কি পারিবারিক 
ব্যাপারে সম্রাট খুব কম ইনভল্ভ থাকে। ওর জীবন যাপন অন্য 
পর্ধায়ের। প্রতি মাসে বাড়িতে মোটা অংকের টাকা পাঠায়। কারোর 
কোনো অভাব রাখে না। এরপরেও যদি বউয়ের মন নিয়ে গবেষণা 
করতে হয় তাহলে পাগল হওয়া ছাড়া আর উপায় থাকবে না। বাড়ীর 
ভিতরে আরাম করতে করতে বউগুলো বড় বেশি ন্যাগিংগ্রস্ত হয়ে 
যায়। বউকে পাশে নিয়ে বসা মানে সম্রাটের চশমা, মোবাইল, জলের 
বোতল যখন যেটা দরকার রিয়া হাতের কাছে এগিয়ে দেবে। দরকার 
মতো ক্র্যাকস সার্ভ করবে। এটাই সম্রাটের কাছে বউয়ের সাথে সময় 
কাটানোর মানে। সম্রাট দেখল তার বউ আবার মোবাইলে ব্যাত্ত। সম্রাট 
উম্মা প্রকাশ করে বললো অসামাজিক! 


রিয়া শান্ত ভাবে বললো "সামাজিকতা অনেক বৃহৎ ব্যাপার। আমি 
অসামাজিক কিনা জানিনা, কিন্তু তুমি নিজে সামাজিক তো? প্রতিটা 
উৎসবের প্রতিটা দিন তুমি যেভাবে যাপন করো সেটা সামাজিক তো? 
তোমার ইচ্ছে মতো তোমার সাথে সময় কাটানো, যখন তোমার 
স্পেসের প্রয়োজন তখন আমাকে উপেক্ষা মেনে নিতে হবে এটা সম্ভব 
না। সামাজিকতা, কর্তব্যপরায়ণতা শব্দগুলো শুধু আমার বা আমাদের 
মতো মেয়েদের জন্য তৈরি বলতে চাইছো? তুমি চাকরী করে ক্লান্ত, 
আর আমি সংসার সামলে ক্লান্ত না? নাকি তোমার ক্লান্তি, একঘেয়েমি 
গুলো খুব দামী আর আমার অনুভূতি গুলোর কোনো দাম নেই? 
সোশ্যাল মিডিয়ার মেকি ভার্চুয়াল দুনিয়াটা আমাকে খানিকক্ষণের 
জন্য ভাবায় আমি একা নই , আমিও প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য; তাই 
থেকে থেকে হাঁপিয়ে উঠি আর মেক-বিলিফ দুনিয়ায় ঘুরে আসি। 
আমার জীবনটা তোমার মাপে মাপে সাজানো সম্ভব না।আমি যেমন 
তোমার অবহেলা মেনে নিয়েছি, সেরকম তোমাকেও মানতে হবে 
আমারও নিজস্ব দুনিয়া আছে যেখানে তোমার প্রবেশ নিষেধ। দেওয়া 
আর পাওয়ার মধ্যে ব্যালান্ন করতে শেখো।" 


রম্যরচনা 


পুস্তক বিভ্রাট 
বিশ্বজিৎ রায় 


খ্যাত সাহিত্যিক বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের (বনফুল) উপন্যাস 

'অগ্নিকে অবলম্বন করিয়া অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় যে 

'অগ্নিশ্বর' চলচিত্র নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহাতে মহানায়ক 
উত্তম কুমার একদা বলিয়াছিলেন যে ঘরের বউ আর বই - একবার 
বাহিরে গেলে আর অন্দরমহলে আসিতে চাহে না। কথাটা যে কতবড় 
সত্য তাহা আজ হাড়েহাড়ে উপলব্ধি করিতেছি। দশম শ্রেণী উত্তীর্ণ 
হইবার পর হইতেই বাধ্যবাধকতায় নহে, দিও ( যদিও 'সচ্ছলতা' 
শব্দটিকে শৈশবে দূরবীন দিয়াও খুঁজিয়া পাই নাই ) এক প্রকার 
অন্তরের তাগিদেই সংসারে কিছু অবদান রাখিবার নিমিত্ত 
গুহশিক্ষকতার কাজে নিজেকে নিযুক্ত করিয়াছিলাম। 


পাঠদানের পাশাপাশি নাবালক ছাত্রের নাক মুছাইয়া, পিঠ চুলকাইয়া, 
আরো নানাবিধ কর্ম সম্পাদন করিয়া মাসিক সন্তর টাকা আয় 
করিতাম। সে নব্বই দশকের কথা বলিতেছি। সাংসারিক অবদান 
বলিতে শুধু চায়ের জন্য যে কয়েকটি টাকা ব্যয় হইবে তাহারই 
গুরুদায়িত্ব বহন করিতাম। আমার মাতার নির্দেশ ছিল- আমার 
অর্জিত অর্থ যেন আমি নিজের পড়াশোনার কাজে ব্যয় করিয়া থাকি। 
মাতৃ আদেশ শীরধার্য্য করিয়া আমি তাহাই করিতাম। কিন্তু এখানেও 


বিশেষ সুবিধা ভোগ করিতাম। দু'এক জন ব্যতীত অন্যান্য শিক্ষকগণ 
টিউশনির টাকা আমার নিকট হইতে লইতেন না। অতএব মাসিক 
আয়ের গড়ে ৩০-৩৫ টাকা অবশিষ্ট বরূপ আমার হাতে পড়িয়া 
থাকিতো। আমি বরাবরই পড়িতে ভীষণ ভালোবাসি। আমার মনে 
পড়িতেছে, যে সময় আমরা পরিবারের সকলে মিলিয়া ভাড়া বাড়িতে 
দারিদ্য হেতু একসঙ্গে একটি কক্ষে রাত্রি যাপন করিতাম সেই সময় 
অধিক রাত অবধি বিনা কারণে আলো জ্বালাইয়া রাখিলে অন্যের ঘুমে 
ব্যাঘাত ঘটিবে বলিয়া শিয়রে টর্চের আলো ফেলিয়া আমি গল্পের বই 
পড়িতাম। তখন বয়স ছিল অল্প। সিদ্ধি লাভের পথ তখনও অবলম্বন 
করি নাই, এখনও কখনও খুঁজিবার প্রয়োজন বোধ করি নাই। সুতরাং 
একথা অনুমান করা যাইতে পারে যে আমি অবশিষ্ট অর্থ দিয়া পুত্তক 
ক্রয় করিতাম। 


আমাদের পাড়াতে এক ভৈষ্ট্য ভ্রাতা সেই সময় মদ, গাঁজা অবলম্বন 
করিয়া সিদ্ধি লাভের সিড়ি বাহিয়া তড়তড় করিয়া উধ্বমুখী গমন 
করিতেছিলেন। একদিন মধ্যাহ্নে তাহার বাড়িতে গিয়া দেখিলাম তিনি 
পুরাতন পুত্তক স্তসীকৃত করিয়া পুক্তক বিক্রেতাকে পুস্তকগুলি কেজি 
দরে বিক্রয় করিতেছেন। 


আমি বলিলাম, “এই বইগুলি সব বিক্রি করে দেবে দাদা? সে কহিল, 
' হ্যাঁ এগুলি আর দরকার নেই । শুধু শুধু ঘর ভরে থাকে।' 


আমি মনে মনে ভাবিলাম, "দরকার যে কি তুমি তাহা বুঝিবে কি 
করিয়া? 


আমি পড়িয়াছিলাম ফরাসীরা তাহাদের সারা জীবনের অর্জিত আয়ের 
প্রায় ১৫% - ২০% অর্থ না কী পুস্তক ক্রয়ে ব্যয় করিয়া থাকেন। আমার 
এরূপ কথা শুনিলে তিনি হয় তো আমাকে পণ্ডিত বলিয়া ব্যাগ 
করিতেন। তাই নিশ্চুপ থাকিয়া পুর্তকগুলি দেখিতে লাগিলাম এবং 
একখানা মুল্যবান পুত্তক খুঁজিয়াও পাইলাম। তাহা পি.কে.দে সরকার 


হাশরের ঘকাদ দাশ পরেদার ইতি বাকা পস্তকখানি হাতে 
লইয়া আমি বলিলাম, 'এই বইটি আমি নিতে চাই।' 


তিনি আমার মুখপানে তাকাইয়া, মাথা চুলকাইয়া আমায় বলিলেন, 
'টাকার খুব দরকার রে। তুই একটা বই চাইলি আর আমি দিতে পারছি 
না। নিজেরই বড় খারাপ লাগছে। তুই কিছু মনে করিস না ভাই- এ বই 
আমি বিক্রি করবো।' আমি বলিলাম, 'না,না, বিনা পয়সায় নেবো 
কেন? টাকা দিয়েই নেবো।' আমার কথায় তাহার মুখে হাসি ফুটিলো। 
“বইটির দাম ২২ টাকা। অর্ধেক দাম হয় ১১ টাকা। তুই কত দিবি 


এমন অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের নিমিত্ত আমি প্রস্তুত ছিলাম না । আমি 
ভাবিয়াছিলাম তিনি আমায় ভাতৃসম গন্য করিয়া থাকেন, অতএব 
আমি যাহা প্রদান করিবো তাহাতেই তিনি সন্তুষ্ট হইবেন। যাহা হউক, 
আমি পকেটে হাত দিয়া দেখিলাম তাহাতে ৫ টাকা রহিয়াছে | মুখটি 
কাচুমাচু করিয়া কহিলাম, "আমার কাছে পাঁচ টাকা আছে । পাঁচ টাকা 
দিলে হবে?" 


আমি তাহাকে মনে হয় যেন এইবার ধর্ম সংকটে ফেলিলাম। 'না' 
বলিতে পারিতেছেন না কারণ আমাকে ভাতৃসুলভ(2)ম্নেহ করিয়া 
থাকেন, আবার 'হ্যাঁও বলিতে পারিতেছেন না, আমার নিকট বিক্রয় 
করিলে তাহার ছয় টাকা লোকসান হইবে। তবে অব্বীকার করিবো না 
সেই যাত্রায় আমার প্রতি তাহার করুণা উদ্রেক হইলো এবং একটি 
মধ্যপন্থা অবলম্বন করিয়া আমাকে রক্ষাও করিলেন। আমায় বলিলেন, 
“আচ্ছা ঠিক আছে, তুই এখন পাঁচ টাকা দে, পরে আবার ৬ টাকা দিয়ে 
দিবি। পরে মনে করে দিবি কিন্তু। বিদ্যা কখনও বিনা পয়সায় নিতে 
নেই। "আমি মনে মনে ভাবিলাম, 'সত্যই তো, বিনা পয়সায় শিক্ষা 
লইতে গিয়া একালব্যর কি দশা হইয়াছিল - তাহাতো ভুলিবার নয়। 


এত কথা বলিবার একটাই কারণ, তাহা হইলো আমি পুস্তক অনেকটাই 
কিনিয়াছি এবং অদুর ভবিষ্যতেও কিনিবো। পুর্তক আমার দ্বিতীয় 
প্রেমিকা। অতএব পুস্তক বিচ্ছেদ প্রেমিকা বিচ্ছেদেরই সমতুল্য। আমি 
অভিনেতা স্বর্গীয় উৎপল দন্ত মহাশয়ের বাংলা ভাষায় লিখিত 
"সেক্সপিওরের সমাজ চেতনা" নামক একটি দুর্লভ পুত্তক ক্রয় 
করিয়াছিলাম। সেই সময় পুস্তকটা যত পড়িয়াছি, বুঝিয়াছি তার শিকি 
ভাগের শিকি ভাগও না। আমার বন্ধু আজি হইতে প্রায় দশ-বারো 
বৎসর পূর্বে পুত্তকটি পড়িবার উদ্দেশ্যে যে উৎসাহের সহিত 
লইয়াছিলেন আজ দশ-বারো বৎসর ধরিয়া পুত্তকটি ফেরাইবার সে 
উৎসাহের ডেপ্রিশিয়েশন হইতে হইতে বর্তমানে তাহা শুন্যতে 
ঠেকিয়াছে। তাই পুস্তকটি আমি আজও ফেরত পাই নাই। গতকাল 
রাত্রে যখন তাহাকে হাতের কাছে পাইলাম তখন এক প্রকার লজ্জা 
শরম ত্যাগ করিয়া পুত্তকটি দাবী করিয়া বসিলাম। তিনি আমায় 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন বাড়িতে দুইটি কন্যা সন্তান, গৃহিনী, চারটি গরু 
সামলাইয়া যদি সময় বাহির করিতে পারেন তবে ফোন মারফত 
আমাকে সুসংবাদটি জানাইয়া দেবেন। সকাল হইতে আমি এ পর্যন্ত 
আট দশবার ফোন দেখিয়াছি এই কারনে যে তাঁহার হনকামিং কল 
ভুলবশত আমার হাত ছাড়া হইয়া যায় নাই তো! কিন্তু কোনো কলই 
আসে নাই। অতএব বন্ধুগণ আসুন, আমরা সকলে মিলিয়া সেই 
পরমাকাত্িক্ষিত সুসংবাদের অপেক্ষায় প্রহর গুনিতে থাকি। 


আবার দেখা হবে। 
আপনাদের শুভেচ্ছা 'শাদ্বলের' 
চলার পথের পাথেয় হোক। 
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